Κατηγορίες

Τη «Φωνή» τη διάβασες, παιδί;

Τη «Φωνή» τη διάβασες, παιδί;

Ένα ευθυμογράφημα για την πρώτη επαφή του γράφοντος με την εφημερίδα «Η Φωνή των Καλαβρύτων», την ιστορική εφημερίδα της επαρχίας Καλαβρύτων, που ήταν και η πρώτη εφημερίδα την οποία διάβασε στη ζωή του!...

Ο Πάνος Τσαπάρας (δεξιά) καθώς παραλαμβάνει μία τιμητική περγαμηνή για την πολιτισμική προσφορά της «Φωνής των Καλαβρύτων», που ίδρυσε ο πατέρας του Θάνος Τσαπάρας!..


--Τη «Φωνή» τη διάβασες, παιδί;

Αυτά τα λόγια άκουσα δίπλα μου καθώς το ζεμπερέκι (1) της εξώπορτας σηκωνόταν αργά-αργά και ο γερο-Τσουραπόγιαννης έμπαινε μέσα στο σπίτι, όπου έλειπαν οι πάντες - και η μάνα μου κι ο πατέρας μου και τα παιδιά, που ήσαν σκορπισμένα δώθε-κείθε για δουλειές.
Επειδή ήμουν μικρός (δώδεκα χρονών περίπου) δεν πολύ-κατάλαβα τι με ρώτησε ο μπαρμπα-Γιάννης. Μπερδεύτηκα για λίγο με τη φωνή που έχουμε, τη λαλιά δηλαδή, και διερωτήθηκα πώς είναι δυνατόν να ... διαβάζεται η φωνή!
--Ποια φωνή, μπαρμπα-Γιάννη;
--Τη … μεθηρίδα! Έτσι αποκαλούσε συνεχώς την εφημερίδα «Η Φωνή των Καλαβρύτων»: Μεθηρίδα!.. Κι αυτό επειδή δεν  μπορούσε να προφέρει σωστά τη λέξη εφημερίδα!...
--Άααα!.. Δεν ήρθε ακόμη ο πατέρας μου να μας τη φέρει!..
--Καλά!.. Έχεις καφέ να μου φτιάξεις;
--Δεν ξέρω που έχει το καφοκούτι (2) η μάνα μου!... Φοβάται μήπως φάμε τη ζάχαρη!

Ο μπαρμπα-Γιάννης στρογγυλο-κάθισε κοντά στο τζάκι, έβγαλε από συνήθεια τις γαλότσες του, συνδαύλισε (3) τη φωτιά, ακολουθεί ένας στεναγμός ανακούφισης και ξαναρώτησε:
--Μεθηρίδα δεν έχεις!.. Τουλάχιστον καμιά κούπα κρασί υπάρχει;
--Κρασί υπάρχει, γέρο, και είναι γλυκό πολύ!.. απάντησε η γιαγιά μου, που μόλις έμπαινε κι αυτή στην πόρτα.
--Καλά, φέρε λίγο να στεγνώσω το λαρύγγι μου!.
--Και με το κρασί στεγνώνει το λαρύγγι, μπαρμπα-Γιάννη, ή το δροσίζει περισσότερο;
--Το κρασί άμα είναι ωραίο κάνει χρυσές δουλειές, αλλά εξαρτάται γιατί το πίνεις;
--Γιατί το πίνουμε;
--Άμα πιεις ένα ποτήρι σε ’βλογάει ο Θεός!.. Δύο ποτήρια σε προσέχει ο διάβολος!..
--Και στο τρίτο ποτήρι;
--Κοιτάζεις πού βρέθηκαν τα άλλα δυο χέρια που φύτρωσαν πάνω σου!
--Τι χέρια εννοείς;
--Του .. άλλου με τον οποίον ήρθες στα χέρια και πλακώνεσαι στο ξύλο!..

Ξεκαρδίζομαι στα γέλια με τις θυμόσοφες απαντήσεις του μπαρμπα-Γιάννη, αλλά μας διακόπτει η γιαγιά μου, που φέρνει το κρασί!
--Στην υγειά σου, γέρο! Σου έφερα ένα τσουκάλι να το φχαριστηθείς!... Πεντάγλυκο, σου λέω!.. Απ’ το βουτσί (4)!...
--Στην υγειά σου και σένανε!.. Που έχει ο Πάνος (5) τη μεθηρίδα;
--Ποια μεθηρίδα;
--Τη «Φωνή»!..
--Ααα!... Από κάτω!.. Για σήκω το σάσμα (6)!...

Σηκώνει ο μπαρμπα-Γιάννης το σάσμα, αλλά τον τρύπησαν κάτι ξερόφυλλα από αραποσίτι, που βάζαμε μέσα για … πούπουλα!.. (Σε κάτι τέτοια στρώματα κοιμόμασταν…) και «έριξε ένα διάβολο»! Ψάχνει… ψάχνει… ψάχνει… ώσου κάποια στιγμή τα μάτια του ανοίξανε διάπλατα από χαρά!
--Άααα!.. Εδώ είναι η μεθηρίδα!... Ιγέ (7)!... Έχει και λαθραίο (8), γλέπω!... Απ’ το Δεχούνι θα τόφερε!... Η «Φωνή» είναι τούτη;
--Ναι, μπαρμπα-Γιάννη!.. «Η Φωνή των Καλαβρύτων»!...
--Τη διάβασες;
--Τη… τη δια… τη διάβασα, δικαιολογήθηκα επειδή ήμουν μικρός και δεν καταλάβαινα από κάτι τέτοια, που έγραφαν οι εφημερίδες!
--Από την μεθη(δ)ίδα μαθαίνεις τι γίνεται στο υπου(δ)γείο Εξωτε(δ)ικών!..., άρχισε να τραυλίζει, διότι είχε πει σχεδόν ολόκληρο το τσουκάλι με το κρασί, ενώ με το μαχαίρι άρχισε να κόβει το λαθραίο καπνό!..

Άλλο μπέρδεμα!.. Τι είναι το υπουργείο Εξωτερικών; Κάποιο σπίτι που έχει … βεράντες στο εξωτερικό, σκέφτηκα!..
--Και τι λέει «Η Φωνή των Καλαβρύτων», μπαρμπα-Γιάννη;
-- Τώ(δ)α θα δεις!..
--Τι εννοείς;
--Να μη βιάδεθαι (=βιάζεσαι)!.. Οι μεδη(δ)ίδες είναι πάντα χ(θ)ήσιμες!.. Και κάνουν ένα κεφάλι… Στον πα(γ)άδεισο σε πάνε!...

Πάλι δεν κατάλαβα τι σημαίνει η φράση «κάνουν ένα κεφάλι»!.. Νόμισα ότι οι εφημερίδες … γεννούν … κεφάλια ανθρώπων και πάνε στον … παράδεισο, που λέει ο μπαρμπα-Γιάννης ο Τσουραπόγιαννης.!... Αλλά με έτρωγε η περιέργεια να δω πού θα το πάει ο γραφικός γέροντας, που έκοβε συνεχώς το λαθραίο καπνό
--Παιδί!..
--Ναι, μπαρμπα-Γιάννη!
--Να μ’ ακού(θ) τι σου λέω, έλεγε τραυλίζοντας απ’ το κρασί! Από τις μεθη(δ)ίδες μαθαίνεις πολλά!... Τό(θα) πολλά , που δεν ξέ(δ)εις πού να τα βάλεις!..

Δεν τέλειωσε τα λόγια του και άρχισε να ….σχίζει την εφημερίδα στα τέσσερα! Κράτησε ένα κομμάτι και τα υπόλοιπα τα έβαλε στο ταγάρι του!..
--Τι τα θέλεις τα αποκόμματα, μπαρμπα-Γιάννη;
-- (Θ)τρίψιμο!..
--Τι εννοείς στρίψιμο;
-- Τώ(δ)α θα δεις!..

Παίρνει το κομμένο τσιγάρο, το ρίχνει στο απόκομμα και άρχισε να στρίβει την εφημερίδα κάνοντας ένα τσιγάρο … μισό μέτρο! Στη συνέχεια παίρνει ένα δαυλί από τη φωτιά, άναψε το τσιγάρο του και το φούμαρε με περισσή ηδυπάθεια!...
--Σου είπα, παιδί!... Οι μεθη(δ)ίδες κάνουν δύο δουλειέ(θ)!.. Όταν τις διαβάζεις φτιάχνεις κεφάλι από τα πολλά που μαθαίνεις και όταν δεν τις διαβάζεις σού … κόβουν το κεφάλι!
--Γιατί, μπαρμπα-Γιάννη;
--Γιατί ο αγράμματος άνθρωπος είναι κούτσουρο απελέκητο!.. Κούτσουρο απελέκητο, σου λέω!..
--Αυτό ξαναπέστο, του λέει η γιαγιά μου και του έριξε άλλη μία κούπα να πιει απ’ το γλυκό κρασί μουρμουρίζοντας και κουνώντας το κεφάλι της: «Κούτσουρο απελέκητο!.. Κούτσουρο απελέκητο!.. Να μη μάθω κι εγώ πέντε κλειδέρες (9) γράμματα!..».

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ :

1. ζεμπερέκι και ζουμπερέκι, το· μπετούγια πόρτας που μοιάζει με μοχλό και υψώνεται με πίεση τού αντίχειρα. [ΕΤΥΜΟΛ. < τουρκ. zemberek].
2. καφοκούτι = το κουτί του καφέ, μέσα στο οποίο βάζαμε και ζάχαρη.
3. συνταυλίζω ή συνδαυλίζω και συδαυλίζω  Ν· 1. ανασκαλεύω, ανακατεύω τη φωτιά για να δυναμώσει, συμπώ· 2. (μτφ.) (για ψυχικά πάθη) ανακινώ, αναμοχλεύω, παροξύνω.[ΕΤΥΜΟΛ. < συν-* + δαυλίζω «βάζω ξύλα στη φωτιά, ανασκαλεύω τη φωτιά»].
4. βουτσί το (Μ βουττίον και βουττίν και βουτσίον και βουτσίν)· ξύλινο βαρέλι για διατήρηση κυρίως κρασιού· || (μσν.) μέτρο χωρητικότητας πλοίου. [ΕΤΥΜΟΛ. < (μσν.) βουτσίν < βουτσίον < *βουτίον < *βυτίον < (λατ.) buttia, buttis «βαρέλι»].
5. Πάνος: Ο πατέρας του γράφοντος (Παναγιώτης Σακκέτος, ταχυδρομικός διανομέας)
6. σάσμα : το σάγμα. ΝΜΑ, και σάχμα Α· κατασκευή που εφαρμόζεται στη ράχη υποζυγίου και χρησιμεύει για την τοποθέτηση φορτίου πάνω σε αυτήν, κν. σαμάρι («ἐνέβαλεν αὐτὰ [τὰ εἴδωλα] εἰς τὸ σάγμα τῆς καμήλου», ΠΔ)· || (νεοελλ.) καθένας από τους τριβείς που παρεντίθενται μεταξύ τού άξονα και τού κυρίως εδράνου σιδηροδρομικού οχήματος· || (αρχ.) 1. κάλυμμα ανθρώπων, μεγάλο πανωφόρι, επενδύτης· 2. επένδυμα ασπίδας («τίς Γοργόν' ἐξήγειρεν ἐκ τοῡ σάγματος;», Αριστοφ.)· 3. σωρός, στοίβα.[ΕΤΥΜΟΛ. < σάττω «γεμίζω, στοιβάζω» (για το θ. σαγ- βλ. λ. σάττω) + κατάλ. -μα (πρβλ. πράγ-μα)].
7. Ιγέ: Θαυμαστικός τρόπος έκφρασης των χωρικών μας. (Πιθανώς η λέξη προέρχεται από το ει + γε = εάν βεβαίως).
8. λαθραίο: Στα χωριά μας λαθραίο έλεγαν τα φύλλα καπνού, που απαγορεύονταν για πώληση, παρά μονάχα για ιδιωτική χρήση.
9. κλειδέρα: Πιθανώς η λέξη προέρχεται από το κλειδί («το κλειδί της γνώσεως»)…
 

Αναρτήθηκε: 28/08/11 19:59

 
Ο Ελληνισμός και η Ορθοδοξία είναι δύο ράγες της Ιστορίας πάνω στις οποίες κινείται το όχημα του Ελληνο-Χριστιανικού Πολιτισμού σε μια ατέρμονη πορεία προς την αιωνιότητα!... Λαός που περιφρονεί τις πέτρες και τα χαρτιά του είναι καταδικασμένος ν’ αυτοκτονήσει!..
 
Συνεντεύξεις του Άγγελου Σακκέτου, ως καταστάλαγμα μιας δημοσιογραφικής πορείας 35 περίπου ετών!... Ένας αγώνας δρόμου για την αναζήτηση της αλήθειας και μόνον της αλήθειας.. Την "αληθινής αλήθειας", όπως μάθαμε να λέμε στην δική μας Ελληνική Δημοσιογραφία!..
 
Διαλέξεις και Ομιλίες, έτσι όπως ακριβώς εδόθησαν στο παρελθόν σε διάφορα Πνευματικά Κέντρα, Συλλόγους, Σωματεία και διάφορα Ιδρύματα των Αθηνών ή της Περιφέρειας, ιδίως για θέματα σχέσεων Ελληνισμού και Ορθοδοξίας!..
 
Θύμησες και αναμνήσεις!... Νοσταλγικές ιστορίες, που φαντάζουν σήμερα σαν παραμύθι!.. Εκπληκτικές εμπειρίες και διηγήματα ή αφηγήσεις από διάφορους ανθρώπους, που έζησα ή γνώρισα στο διάβα της ζωής μου!.. Όλα εκείνα τα γεγονότα, που πέρασαν από τη φτωχική μου ζωή, ιδίως στο χωριό μου!
Αναζήτηση
Search
Newsletter
Για να λαμβάνετε newsletter παρακαλώ στείλτε μας το email σας!

Είσοδος χρηστών